수도 없던 한양, 사람들은 물을 어떻게 마셨을까 — 북청 물장수 이야기

수도꼭지를 트는 일이 너무 당연해서, 우리는 그게 얼마나 최근의 일인지 잘 모릅니다.

서울에 근대식 상수도가 처음 들어온 것은 1908년 9월 1일입니다. 그 이전 수백 년 동안 한양 사람들은 수도 없이 살았습니다.

조선의 수도 한양. 인구가 많을 때는 30만 명 안팎에 이르렀던 큰 도시였습니다. 사람들은 매일 물을 마시고, 밥을 짓고, 빨래를 해야 했습니다.

그렇다면 그 많은 물은 어디서 왔을까요.

한양은 우물의 도시였습니다

답은 우물입니다.

청계천이 도심을 흘렀지만, 생활하수와 오물이 흘러드는 하천이기도 해서 식수원으로 삼기는 어려웠습니다. 한강은 도성 안 사람들에게 매일 물을 길어오기에는 너무 멀었습니다.

결국 한양 사람들의 식수는 대부분 우물에서 나왔습니다.

종로, 북촌, 남촌처럼 동네마다 우물이 있었고, 큰 우물은 마을 사람들이 함께 쓰는 공동 우물이었습니다. 양반집이나 부유한 집은 집 안에 우물을 파기도 했지만, 평민들은 대체로 마을 우물을 함께 이용했습니다.

그런데 여기서 문제가 생깁니다.

한양의 우물물은 맛이 다 달랐습니다.

위치에 따라, 깊이에 따라, 토질에 따라 어떤 우물은 단물이 나고 어떤 우물은 짠맛이 났습니다. 어떤 우물은 깨끗했고, 어떤 우물은 흙냄새가 났습니다.

마실 만한 물이 나오는 우물은 한정돼 있었고, 좋은 우물 근처에 사는 사람은 그만큼 운이 좋은 편이었습니다.

그렇지 않은 사람은 멀리서 물을 길어 와야 했습니다.

우물물 맛을 아는 사람들

조선 후기 야사를 모은 책 『이향견문록』에는 수선이라는 인물이 등장합니다.

그는 한양의 여러 우물물을 살피고, 물맛을 구별할 줄 알았던 사람으로 전해집니다. 어느 우물이 단물인지, 어느 우물이 차를 끓이기에 좋은지, 어느 우물이 술을 빚기에 어울리는지 판단할 줄 알았다고 합니다.

요즘 말로 하면 워터 소믈리에에 가까운 인물입니다.

이런 이야기가 기록으로 남았다는 것은, 한양에서 “어떤 물을 마시는가”가 꽤 중요한 문제였다는 뜻입니다. 부유한 집에서는 좋은 우물의 물을 일부러 사람을 시켜 길어오기도 했습니다.

그리고 바로 그 지점에서 새로운 직업이 생겨납니다.

물장수, 물을 파는 사람들

문헌상 물장수는 조선 후기, 철종 대 기록에서 뚜렷하게 확인됩니다.

물장수는 좋은 우물에서 물을 길어 양반집이나 부잣집에 배달해주는 사람들이었습니다. 어깨에 멜대를 메고, 양쪽에 물통을 단 채 골목을 오갔습니다.

한 번에 두 통.
하루에도 수십 번.
같은 길을 오르고 또 올랐습니다.

물장수는 단순한 심부름꾼이 아니었습니다. 좋은 우물과 단골집을 이어주는 사람이었고, 일정한 구역과 거래처를 가진 생계형 직업인이었습니다.

어느 우물에서 물을 길어 어느 집에 배달할 것인지, 어느 구역을 누가 맡을 것인지 같은 질서도 생겨났습니다. 이런 배달 구역과 단골 관계는 사실상 영업권처럼 여겨졌고, 물장수들에게 중요한 생계 기반이 됐습니다.

물은 공짜로 솟아났지만, 좋은 물을 길어 집 앞까지 가져다주는 노동은 돈이 되었습니다.

조선 후기 한양에는 이미 물 배달업이 있었던 셈입니다.

왜 하필 “북청” 물장수였을까

물장수 하면 자연스럽게 따라오는 말이 있습니다.

북청 물장수.

북청은 함경도에 있던 고을입니다. 한양과는 한참 떨어진 북쪽 지방입니다.

그런데 한양의 물장수 중에는 북청 출신이 많았다고 전해집니다. 먼저 한양에 자리 잡은 사람이 고향 사람이나 친척을 불러들이고, 같은 지역 출신끼리 일을 소개하면서 특정 업종에 한 지역 사람들이 모이는 구조가 만들어졌습니다.

물장수 일은 체력이 많이 필요했습니다. 새벽부터 물을 길어 나르고, 무거운 물통을 멜대에 매고 골목을 오르내려야 했습니다. 북청 출신 사람들은 이런 고된 노동을 바탕으로 한양에서 자리를 잡았고, 시간이 지나며 “북청 물장수”라는 말이 굳어졌습니다.

1924년 발표된 김동환의 시 「북청 물장수」도 이 이미지를 널리 알리는 데 영향을 주었습니다.

1908년 9월 1일, 수도가 들어오다

수백 년 동안 이어지던 물 배달의 시대는 근대식 상수도가 들어오면서 서서히 바뀌기 시작합니다.

1908년 9월 1일, 뚝도수원지에서 생산한 수돗물이 사대문 안과 용산 일대에 공급되기 시작했습니다. 한국 근대 상수도 역사의 출발점이었습니다.

처음부터 모든 집에 수도가 들어온 것은 아니었습니다. 초기에는 일부 지역과 관청, 부유층을 중심으로 보급됐고, 시간이 지나며 점차 확장됐습니다.

하지만 방향은 분명했습니다.

집집마다 수도가 생기면, 더 이상 누군가가 물을 길어다 줄 필요가 줄어듭니다. 좋은 우물과 단골집을 이어주던 물장수의 역할도 서서히 약해졌습니다.

물장수가 바로 사라진 것은 아니었지만, 1908년은 분명한 전환점이었습니다.

우리가 잊은 물 한 컵의 노동

지금 우리는 수도꼭지를 트는 데 1초도 걸리지 않습니다. 물 한 컵을 마시는 데 누구의 어깨도, 누구의 멜대도 필요하지 않습니다.

하지만 한양의 시간은 그렇지 않았습니다.

매일 새벽 누군가가 좋은 우물에서 물을 길었습니다. 물통을 메고 골목을 걸었습니다. 어느 집 대문 앞에 멈춰 서서, 그날의 물을 부어주었습니다.

그 사람들이 없었다면 한양의 하루는 쉽게 시작되지 못했을 것입니다.

물장수는 단순한 옛 직업이 아닙니다.
수도가 없던 도시가 어떻게 하루를 버텼는지 보여주는 가장 생활적인 기록입니다.